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La Quinzaine Ahéiteae 


SA] LUSIEURS nouveautés étaient attendues et espérées 
pour ces jours-ci. Aucune ne nous a été don- 
née. Une indisposition de Madame Marie 
Laurent a fait ajourner la représentation du 
drame : /a Chanson du Pays, prêt à l'Ambigu. 
A la Comédie-Française, on répète activement 
Patrie, dont le travail, très soigné, a été éga- 
lement retardé par quelques anicroches. Je puis donc revenir 
un instant sur des œuvres que je n'avais pu que signaler dans ma 
dernière quinzaine, leur représentation coïncidant avec Île 
moment où le journal est mis sous presse. Deux de ces œuvres: 
les Rouges et les Blancs, drame historique de M. G. Ohnet, joué à 
la Porte-Saïnt-Martin, et /a Cavalière, drame en vers de M. Jac- 
ques Richepin, donné au théâtre Sarah-Bernhardt, étaientintéres- 
santes et importantes. À des degrés divers, l'une et l’autre ont été 
favorablement accueillies par le public de la première ct par la 
presse. Pourtant, à des degrés divers également, ni l'une ni 
l'autre de ces œuvres n'a attiré la foule et n'a eu, pour appeler 
le; choses par leur nom, un succès d'argent. Le fait, qui me cha- 
grine, paraît extraordinaire si on ne considère que le mérite 
intrinsèque des œuvres jouées. Les Rouges et les Blancs est un 
drame intime, auquel M. Georges Ohnet a donné pour cadre la 
chouannerie de 1832. On sait qu'à cette époque la duchesse de 
Berri, après avoir essayé vainement de soulever le midi de la 
France contre la monarchie de Juillet, passa dans le Bocage 
vendéen et fit prendre les armes à ses partisans. L’insurrection 
fut assez promptement et aisément réprimée et les chouans se 
dispersèrent. Quant à la duchesse de Berri, déguisée en homme, 
elle échappa longtemps à la police qui la traquait et qui ne 


devait la prendre qu'après six mois de recherches, à Nantes, livrée: 


par Deutz. Dans cette aventure, Madame fit preuve de beaucoup 
de vaillance et aussi d'une fantaisie féminine qui, au milieu des 
dangers, avait beaucoup de bonne grâce. Par là, soit en ses cos- 
tumes élégants de femme de cour, soit sous le travesti de Petit 
Pierre le gars vendéen, le personnage de la duchesse de Berri 
est un bon personnage de théâtre et le rôle a été bien joué par 
Mademoiselle Cerny, rentrant à la scène après une assez longue 
absence. Au milieu de ces tableaux historiques, dessinés avec un 
réel souci de la vérité et d'une couleur juste, l'auteur a placé 
son drame intime qui, vaguement, rappelle celui de Patrie. 
Un fermier, royaliste dévoué, a une jeune femme. Celle-ci 
retrouve, parmi les chevaliers de Madame, un jeune gentil- 
homme qu'elle avait aimé autrefois et qu'elle avait cru mort, ce 
qui lui a fait accepter un mariage de raison. Elle a avec lui des 


entrevuessecrètes, mais où elle ne fait rien autre que de déclarer 
à son amoureux résigné que jamais elle ne trahira son devoir 
d'épouse. Le secret de ces entrevues est surpris par un agent de 
Ja police de Louis-Philippe, qui en dénature le caractère et les 
révèle au mari, espérant le détacher de la cause du Roi. A celui- 
ci qui, tout d’abord, ne rève que vengeance, la jeune femme dit 
toute la vérité : et, non seulement il sauve l'ami de sa femme, 
mais, au dénouement, il court au-devant d'une mort volontaire 
afin de lui rendre sa liberté et de lui laisser épouser celui qu’elle 
aime. Je n'ignore aucune des objections ou des réserves qui ont 
pu être faites à propos de ce drame. Si les situations ont de la 
grandeur, elles ne sont pas toujours sans précédents : et si le 
style a de la force, il a, parfois, un peu de pompe. Soit, mais le 
drame est intéressant dans sa donnée intime, placé dans un 
cadre très soigné ; il est bien fait et joué extrêmement bien, en 
particulier par M. Duquesne. C’est là plus de choses qu'il n’en 
eût fallu autrefois pour obtenir un gros succès, qui ne s’est pas 
produit aujourd’hui. 

Même aventure et même sort pour /a Cavalière de M. Jacques 
Richepin. Son drame, emprunté à l'admirable théâtre espagnol 
du xvre siècle, tout au moins inspiré par ce théâtre, est construit 
avec adresse. Il nous dit l'histoire d’une jeune fille réfractaire 
à l'amour, éprise de la vie des hommes, la menant elle-même. 
Elle s'habille en gentilhomme, comme la Mademoiselle de 
Maupin de Théophile Gautier, chasse, monte à cheval, tire 
l'épée et voudrait être un soldat dont elle a toutes les qualités, y 
compris le courage. Mais elle a voulu en vain échapperàl'amour. 
Elle reçoit le «coup de foudre » en voyant un beau jeune 
homme, de haute allure impertinente, avec qui elle commence 
par avoir une querelle. Elle le dispute à sa sœur de lait, à son 
amie et croit le conquérir. Mais la grâce touchante de celle-ci, 
qui est une vraie femme, timide, tendre et coquette à la fois, 
l'emporte sur la curiosité qu'ont excitée d’abord chez le jeune 
homme l'allure excentrique et l'âme orgueilleuse de « la cava- 
lière ». Et celle-ci, vaincue, n'a plus qu’à mourir en sauvant la 
vie de celui qu’elle n'a pas su bien aimer. Si sage que soit la 
morale de ce drame, il est d'une jolie allure tapageuse ét roman- 
tique. Les épisodes y sont nombreux, héroïques ou picaresques : 
et si ces épisodes ne sont parfois rattachés à l’action que par un 
fil assez léger, ils sont placés dans des tableaux dont la mise en 
scène est de grand goût artistique. Les vers, un peu hachés 
parfois au delà même du nécessaire, sont de jolie imagination 
poétique et il y en a de délicieux. A ces raisons de succès qui 
sont directement à l'œuvre, il y avait encore d'autres raisons, qui 
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tiennent à l'interprétation. Madame Laparcerie est tout à fait inté- 
ressante dans le personnage de la Cavalière et Madame Page belle 
et touchante dans celui de sa rivale. Que si les autres artistes ne 
sont pas familiarisés également avec la diction des vers, tous, 
M. Clerget en tête, ont donné une allure pittoresque à leurs per- 
sonnages. Ajoutez encore que M. Jacques Richepin porte un nom 
célèbre, qu’il a vingt ans, qu'il est fort apprécié de la jeunesse 
littéraire, que son drame se joue dans le très élégant théâtre Sarah- 
Bernhardt et qu’il succède à un drame de même école ou à peu 
près, dont le succès semblait indiquer un retour du goût du 
public vers le drame lyrique. Cependant, en nous plaçant à ce 
point de vue que j'ai dit, de l’afluence du public qui apporte son 
argent, la réussite n’a pas complètement payé le mérite de l'effort. 

Je sais bien ce qu’on peut dire à ce propos. Comme toujours 
après les années d'Exposition, il y a peu d'étrangers à Paris. Le 
mois de janvier, pour les Parisiens même, est un mauvais mois, 
chargé de dépenses. Mais ceci n’explique pas la crise dont les 
théâtres se plaignent. Il faut lui trouver des raisons plus perma- 
nentes et plus profondes. Trois, surtout, m'apparaissent comme 
pouvant être indiquées. L'une est l’hésitation du goût du public 
devant toutes les formules anciennes, successivement démo- 
lies par la critique. Drame, tragédie, vaudeville, comédie de 
mœurs, tout a été passé au crible, sans que les destructeurs du 
théâtre consacré aient rien trouvé de définitif pour leremplacer. 
Certaines œuvres pourtant — par exemple M'Amour au Palais- 
Royal — ont été louées unanimement par la presse. Elles ont 
réussi. Mais cette réussite même 
n’a pas été ce qu'un grand suc- 
cès était il y a encore quatre ou 
cinq ans. Ici apparaît pour moi 
la seconde raison de la crise. 
Les théâtres sont trop chers 
pour la petite bourgeoisie, sans 
laquelle les pièces n'arrivent pas 
aux centièmes productives. Le 
prix que les acteurs exigent 
aujourd’hui, le développement 
prodigieux de la mise en scène 
pour laquelle on a rendu le 
public très difficile, ne facili- 
tent pas, jele sais, la diminution 
du tarifdes places. Mais, d'autre 
part — et c’est ici la troisième 
raison de la crise — cette 
Chememdesmtinéarnes mMsentuiles 
music-halls qui, coûtant moins 
cher, avec leurs promenoirs, la 
permission d'y fumer, leurs 
« numéros» souvent amusants 
ou beaux de figuration, détour- 
nent chaque soir un grand 
nombre de spectateurs des 
théâtres d'ordre. Quoi qu’il en 
soit, d’ailleurs, des motifs qui 
amènent une diminution des 
recettes du théâtre, même en 
Cas de succès, le faituexiste. 
Les directeurs s’en émeuvent. 
Ils "cherchent, à cette heure 
même, un remède dans la mo- 
dification des usages en matière 
de répétitions générales et de 
billets de faveur. Je ne dis pas qu’il n'y ait pas à reprendre 
quelque chose aux us et coutumes en ces sortes d’affaires. Mais 
je crois que ce qui peut être étudié avec le plus de fruit, c’est 
une refonte des tarifs. Peut-être y a-t-il quelque réforme à 
faire et à essayer dans ce sens? 


Cliché Reutlrnger. 


Mme JUDIC 


J'ai deux reprises à signaler : à la Comédie-Populaire celle 
du Bossu. Elle a bien marché. Le brave Lagardère a gardé la 
faveur du public. Au Vaudeville, la reprise de Za Robe rouge a 
valu à Madame Réjane une rentrée triomphante. La pièce, très 
forte, est admirablement jouée. Enfin, je dois constater avec 
beaucoup de plaisir que la reprise de Niniche, aux Variétés, a eu 
une bonne carrière, avec Madame Judic et grâce à elle. Elle y a 
été tout à fait charmante. C’est que Madame Judic est une artiste 
qui possède une méthode sûre et une manière qui, en son appa- 
rente simplicité, est extrémement savante. 

Cette quinzaine, un peu stérile à côté de la précédente, qui 
était tfès chargée, devait cependant nous apporter un événement 
qui a le privilège de vivement intéresser les amateurs de théâtre 
et de passionner la Maison de Molière. C’est en effet à cette 
époque de l’année que le Conseil se réunit pour procéder à la 
nomination de nouveaux sociétaires. Cette réunion a eu lieu au 
milieu des angoisses des postulants et précédée de toutes sortes 
de sollicitations et de négociations diplomatiques. Mais le 
Comité a ajourné toute nomination de pensionnaires. Cepen- 
dant, ce n'étaient pas les candidats et les candidates qui man- 
quaient! Parmi les hommes, MM. Delaunay, Fenoux, Dehelly, 
Joliet, et, parmi les femmes, Mesdames Marie Leconte, Wanda 
de Boncza, Moreno, Bertiny, étaient sur les rangs — et je ne suis 
pas certain de ne pas en oublier. Le Comité a été impitoyable 
et sa décision est, naturellement, très commentée. 

Pour l’apprécier, il faut savoir les raisons que les sociétaires 
ont officieusement données 
pour motiver leur résolution. 
L'année qui vient de s'écouler 
a été lourde pour la Comédie. 
Malgré l'intervention de l'État, 
l'incendie et ses suites ont 
changé en une année bien mé- 
diocre une année que l'Expo- 
sition devait faire très belle. Ia 
fallu, pour parfaire les parts à 
une moyenne convenable, faire 
appel aux fonds de réserve. Les 
sociétaires ont voulu, déduction 
faite des douzièmes attribués à 
quelques-uns d'entre eux, appli- 
quer les ressources à panser les 
plaies dela caisse. De plus, jene 
crois pas me tromper en disant 
que quelques-uns au moins veu- 
lent rendre le sociétariat plus 
difficile et moins ouvert. Enfin, 
on ajoute que certains engage- 
ments nouveaux seraient faits 
ou devraient être faits sous la 
condition d'attribuer aux nou- 
veaux pensionnaires un nombre 
déterminé de parts après une 
année. Ceci, je ne puis le croire. 
Car si les deux premières rai- 
sons de l'attitude prise par le 
Comitésont plausibles et défen- 
dables, la dernière ne saurait 
l'être. Tout pensionnaire qui 
entre à la Comédie est pris à 
l'essai, eût-il du génie —etje ne 
vois pas qu'aucun de ceux dont 
on parle soit dans ce cas. Tenons-nous-en donc à des raisons 
d'ordre administratif, devant lesquelles s’inclineront de bonne 
grâce les pensionnaires, dont quelques-uns au moins ont tous 
les mérites pour entrer à bref délai dans le sociétariat, même si 
la porte s’en fait plus étroite. HENRY FOUQUIER. 
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Les Rouges & Les Blancs 


DRAME EN CINQ ACTES ET SIX TABLEAUX, DE M. GEORGES OHNET 


’a1 sous les yeux la reproduction d'une lichographie, dide et rougissait à tout moment. Elle n'avait pas un grand 
conservée à la Bibliothèque nationale, où la duchesse de air et ne faisait rien pour l'avoir. Il y avait excès de simplicité et 
Berry est représentée avec Mademoiselle et le duc de trop de laisser-aller dans sa tenue. Elle était très en dehors et 

Bordeaux. Je relis en même temps le portrait que l’un de ses très hardie. « Mon père, disait-elle au roi Charles X, si vous 
biographes les plus avertis, M. Thirria, a tracé de Madame, et « voulez parier dix mille francs, j'irai demain en omnibus. » Et 
J'en extrais les détails suivants : celui-ci de lui répondre : « Je m'en 


« Madame était petite, sa taille ne 
mesurant qu'un mètre cinquante; 
mais elle était fort bien faite. Elle 
avait de fort beaux cheveux, très 
blonds. Elle était myope; les yeux 
étaient gros et saillants, les pau- 
pières rouges, même souvent en- 
flammées; elle se servait d'un lor- 
gnon et aussi de lunettes. Elle avait 
les dents mal rangées; le front était 
bas; elle n’était pourtant point laide, 
même généralement on l’a dite jolie, 
malgré. l'irrégularité de ses traits, 
par suite de la gaieté, de la bomé, 
de la franchise et de la grâce de sa 
physionomie. Elle avait une splen- 
deur de teint merveilleuse, un teint 
blanc mat; dans son enfance elle 
était, disait-elle, blonde, blanche et 
rose. Les bras étaient ravissants, les 
pieds mignons; le visage était can- 


« garderai bien, ma chère ; vous êtes 
«assez folle pour cela! » Elle était 
généreuse à ce point qu'elle était 
souvent dans l'embarras pour régler 
ses dépenses personnelles ; de sa 
générosité elle ne guérira point; 
elle sera dans la gêne, puis dans la 
misère; elle mourra sans laisser un 
sou. Elle avait de l'esprit... Elle 
chantait;lavoixétaitdouce, agréable, 
juste et flexible, mais très peu éten- 
due; à Blaye, elle*se faisait en- 
tendre surtout dans la cavatine de 
la Gazza ladra. Elle était bonne, 
aimable, gracieuse, simple, accueil 
lante, le cœur sur la main, mais 
d'un caractère léger. Le comte de 
Mesnard écrit : « Elle aime à chan- 
« ger d'occupation ; quoique pas- 
« sionnée pour la musique, elle ne 
« sera jamais très forte sur aucun 
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«instrument, parce qu’elle les entreprend tous. » Elle était 
excellente, tout en étant frivole et superficielle; elle était capable 


.d'un grand effort de volonté, au besoin, énergique, coura- 


geuse, voire même héroïque, mais, somme toute, figure his- 
torique très attachante et profondément sympathique. » — Que 
si, à côté de ce portrait en pied, on se contente d’un buste, je 
trouve, dans une lettre écrite par Louis XVIII au duc Decazes, 
ceci : « J'arrive de chez la duchesse de Berry, que j'ai conduite 
à son appartement. Yeux, nez, bouche, rien n’est joli : tout est 
charmant. » 


* 
x * 


Il n’y a pas lieu de s'étonner que les romanciers ou les 
auteurs dramatiques aient pris la duchesse de Berry pour 
héroïne de leurs fictions. Avant de voir ce qu'ils ont fait, je rap- 
pellerai pour mémoire l'état civil de Madame. Marie-Caroline 
de Bourbon naquit le 5 octobre 1798, à Caserte, du Prince 
héréditaire devenu, le 4 janvier 1825, roi des Deux-Siciles sous 
le nom de François Ier et de l’archiduchesse Clémentine, fille 
de l’empereur Léopold, née en 1777, mariée en 1797 et morte 
en 18o1. Son grand-père, Ferdinand Ier, avait épousé Marie- 
Caroline, sœur de Marie-Antoinette, toutes deux filles de Marie- 
Thérèse. Son père se remaria en 1802, avec l'infante d'Espagne, 
Isabelle, dont il eut douze enfants, six fils et six filles. Marie- 
Caroline était la nièce de Marie-Amélie, sœur de son père et 
femme du roi Louis-Philippe, et la petite-nièce de Marie-Antoi- 
nette, sœur de sa grand'mère Marie-Caroline, femme du roi de 
Naples Ferdinand I‘. 

Comme de juste, c'est au milieu de l'insurrection tentée par 
la duchesse de Berry en Vendée que les auteurs dramatiques 
l'ont placée. Cette aventure vendéenne, on nous l’avait montrée 
dans son intégrité, il y a deux ans, à l’'Ambigu, jusqu’à et y 
compris la trahison dernière de Deutz, le juif converti: aventure 
que les légitimistes les plus autorisés, Berryer et Chateaubriand, 
avaient déconseillée et condamnée, mais où Madame se lança 


HÉLÈNE 
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avec tant de crânerie que Berryer, quoique n'ayant pas été 
écouté, disait à M. de Charette : « Il y a dans la tête et le cœur 
de cette princesse de quoi faire vingt rois. » 

Le principal mérite de la pièce qui nous occupe aujourd’hui, 
les Rouges et les Blancs, est d’avoir, non pas suivi l'aventure 
vendéenne d’un bout à l’autre, dans tous les détails, mais de 
l'avoir donnée seulement pour cadre à un drame humain et 
passionnel. Là se révèle l’homme de théâtre qu’est, sans con- 
teste, M. Georges Ohnet. On a pu reprocher à M. Georges 
Ohnet romancier quelques banalités de style, on ne peut lui 
refuser une habileté grande ‘pour échafauder une pièce de 
théâtre, pour la charpenter : et les pièces bien charpentées sont 
encore celles qui se tiennent le mieux debout. 

La duchesse de Berry vient d'arriver en Vendée. Elle se 
cache chez un fidèle royaliste, Yan Tréadec. Elle y reçoit 
d’abord Berryer, qui, venu à Nantes pour plaider un procès, a 
pu parvenir jusqu'auprès de la mère du roi légitime. Le grand 
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orateur déconseille l’action. Mais les Bretons et les Vendéens 
manifestent un tel enthousiasme qu'il se laisse presque con- 
vaincre. Parmi les plus ardents se montre le comte de Kerléan, 
fils d’un des chefs de la grande guerre de Vendée. 

Le comte de Kerléan avait un frère, Louis de Kerléan, 
qu’on donna comme tué en 1830, aux journées de juillet, tandis 
qu’il défendait le trône de Charles X. Tout le monde le croit 
mort : il réapparaît. Blessé seulement, recueilli par des roya- 
listes, il a survécu. Le voici. Or, quelques années auparavant, il 
s'était fiancé, au pays, avec une jeune fille de moyenne condition, 
Hélène : le comte de Kerléan n'avait pas consenti au mariage. 
Hélène, croyant son fiancé perdu pour elle, malgré le profond 
amour qu'il lui avait inspiré, a accepté de devenir la femme 


d'un homme plus âgé qu’elle, de ce Yan Tréadec, chez qui la 


duchesse de Berry se cache. Grande est son émotion — autant 
que l’étonnement de tous — lorsque Louis de Kerléan ressus- 
cite devant elle! Émotion mêlée de crainte. 

.… Mais l'alarme est donnée. Les Bretons signalent l’arrivée 
des soldats de Louis-Philippe qu'a guidés un espion. Cet espion, 
— Renaison (M. Jean Coquelin) — ils l'ont pris et ils l’amènent: 
ils lui laissent la vie cependant. La duchesse de Berry s'échappe 
sous un costume de paysan : elle est désormais le paysan Petit- 
Pierre, porte-carnier de l'abbé Tréadec, le frère de Yan, et 
amateur de chasse. A peineest-elle partie avec les frères Kerléan, 
que le général Dermoncourt, commandant les philippistes, et 
Duval, préfet de Nantes, entrent dans la ferme. Il était temps. 

Hélène Tréadec n’a pas suivi la duchesse. Elle est restée à la 
maison. Louis de Kerléan l'y rejoint. Hélènelereçoit avec bonté 
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mais sans oublier ses devoirs envers un mari respecté. Louis a 
été vu par Renaison, qui s’est installé dans Ja ferme avec la 
pensée que les royalistes y reviendraient et que, de cette souri- 
cière, il découvrirait la retraite de la duchesse de Berry. Pour 
l'instant, il a surpris la secrète entrevue d'Hélène et de Louis: 
il n’a pas reconnu ce dernier. Il dévoile à Yan Tréadec ce quise 
passe chez lui, en ajoutant : « Tandis que vous vous dévouez à 
la cause royale, les muguets qui entourent la duchesse apportent 
le déshonneur dans votre maison. Vengez-vous!» Yan, accablé, 
jure de se venger, lorsqu'il aura la preuve évidente, lorsqu'il 
connaîtra l'homme que sa femme a reçu en son absence. 

Madame s’est réfugiée pour quelques jours dans un château 
voisin. Ses amis la gardent : on chante, on danse. Le chevalier 
de Bevanho chante, accompagné au clavecin par Mademoiselle 
de Kersabiec, la jolie chanson de Charette : 


Prends ton fusil, Grégoire, 
Prends ta gourde pour boire, 
Prends ta vierge d'ivoire. 
Nos messieurs sont partis 
Pour la chasse aux perdrix. 


On danse aussi la « trénitz ». Et, quand on a dansé — Deutz, le 
juif est là — on tient le conseil, pour décider la lutte à outrance. 


Au cours de la délibération, Louis de Kerléan apprend que 
Tréadec sera absent de chez lui la nuit suivante. Il court, de 
nouveau, retrouver Hélène. 

Renaison, qui veille et surveille, a prévenu Yan. Celui-ci 
arrive dans sa maison, au moment où Louis sort de la chambre 
d'Hélène. « Tuez-moi, dit Kerléan, mais, sur mon honneur de 
gentilhomme, je vous jure que votre femme est innocente ! » 
Tréadec laisse Louis retourner à la bataille. Sa femme lui raconte 
alors tout le passé: « Je l’ai aimé, mais votre honneur m'est plus 
cher que mon amour.» Tréadec garde à sa femme toute son 
affection ; mais il comprend qu'elle aime un autre homme plus 
que lui-même : son bonheur est fini. Renaïison réclame l'exécu- 
ton du pacte consenti : Il faut qu’on lui livre le gentilhomme 
qui est venu et, par suite, qu’on lui découvre la retraite de la 
duchesse. Tréadec refuse cette trahison, et comme Renaison 
veut appeler les philippistes qui ne sont pas loin, Tréadec engage 
avec lui un duel au couteau, qu'Hélène éclaire, la lampe à la 
main, et où le mouchard est tué. 

Tréadec comprend que la cause royale est perdue. Ilsaitqu'il 
ne peut plus être heureux, et aussi que, lui vivant, sa femme ne 
sera pas heureuse : il se sacrifie. Pour conduire à Nantes la 
duchesse de Berry, il désigne Louis de Kerléan. Quant à lui, 
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il court au combat. Il n’y trouve pas la mort. Le roi, à la 
prière du général Dermoncourt, lui fera grâce s’il signe son 
recours. Tréadec laisse croire à sa femme Hélène qu'il a signé 
et qu'il la rejoindra bientôt, après que les formalités admi- 
nistratives seront remplies. Dès qu’elle a quitté la prison, il 
déchire la grâce et il marche à la mort, fièrement, la tête haute. 
Il meurt en criant : « Vive mon Dieu et mon Roi!» 

Tel est ce drame, bien construit, bien déduit, d’un intérêt 
réel, écrit dans une forme simple et courante, sans recherche, 
compréhensible. Peut-être y manque-t-il ce je ne sais quoi qui 
appelle le grand succès : mais, tel qu’il est, il a mérité l'attention 
des connaisseurs et du public. 


GÉNÉRAL DERMONCOURT 


Cliché Boyer. (M. Dulac) 


Monté sans prodigalité mais avec soin, il a rencontré, pour 
les personnages principaux, d'excellents interprètes. Je mettrai 
en première ligne M. Duquesne (Yan Tréadec), le Napoléon de 
Madame Sans-Géne, qui est peut-être le meilleur acteur de 
drame, à l'heure qu’il est ; il y croit, il a le « panache ». Auprès de 
lui, je remarquerai Mademoiselle Berthe Cerny, qui a fort agréa- 
blement dessiné la silhouette de Madame, frivole et héroïque à 
la fois, et M. Jean Coquelin, qui personnifie l’espion Renaison. 

Je citerai enfin MM. Perny et Volny {les deux Kerléan), 
M. Péricaud (l'abbé Tréadec), Madame Mathilde Deschamps 
(Hélène). Œuvre et interprétation, tout cela, au total, est du 


« bon ouvrage ». ADOLPHE ADERER. 
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Clichés W. Hüffert ROLE D'ÉLISABETI 
(Berlin). Tannhæuser 


Ari les célèbres cantatrices de notre temps, il n’en est 

aucune dont la carrière ait été plus brillante ou mieux 

remplie que Mademoiselle Thérèse Malten, du Théâtre 
Royal de Dresde. Quelques-unes ont pu rivaliser avec elle, 
voire même la surpasser, dans l'interprétation d’un person- 
nage unique qu’elles affectionnaient, et qu’elles marquèrent 
d'une empreinte ineffaçable ; car il arrive souvent cr les 
exemples ne manqueraient pas à l'appui de cette remarque — 
que les grands artistes ne se révèlent tout entiers et d’une 
manière inimitable que dans un rôle de prédilection, 
aptitudes, mêlées àleurs qualités physiques, trouventàs'épanouir 
en un tout harmonieux. Thérèse Malten, au contraire, s'est 
montré: tour à tour chanteuse exquise et fine, cantatrice dra- 
matique du style le plus large, tragédienne lyrique de grande 
puissance, et tout cela dans un nombre considérable de rôles 
qu’elle interpréta presque toujours avec éclat. 

Née en 1855, dans les environs de Danzig, Thérèse Malten 
manifesta de très bonne heure un goût prononcé pour la 
musique. Son père, qui était fonctionnaire militaire, lui fit 
apprendre le piano, et c'est un fait digne d'être noté que dès 
qu’elle sut un peu jouer, rien ne la passionna commeles sonates 
de Beethoven qu'elle ne cessait d'étudier : il convient de 
reconnaitre que cela forme autrement le goût que /a Prière 
d'une Vierge ou les Cloches du Monastère, et toutes les lamen- 
tables turlutaines que nos maîtresses de 
jamais d'apprendre à leurs élèves. Entre tem 


faisait partie de l’une de ces sociétés chor 
ilenexistet 


où leurs 


piano ne manquent 
ps, la jeune Thérèse 
ales d'amateurs comme 
ant en Allemagne, et où les Cantates, les oratorios 
et les motets de Bach, de Haendel et de Mendelssohn sont restés 


en honneur. On découvrit qu'elle avait une très belle voix, et 


ROLE D'ISOLDE 
Tristan et [solde 


ROLE DE BRUNNIILDE 
La Walkyrie 


son père l’envoya à Berlin pour travailler d'abordavec un artiste 
de l'Opéra nommé Woworsky, puis ensuite sous la direction du 
célèbre professeur de chant Gustav Engel. Après quelques 
années de sérieuses études, ce dernier pouvait dire à sa jeune 
élève : « Maintenant, ma chère enfant, je n’ai plus rien à vous 
apprendre. » 

Il se trouva que le Théâtre Royal de Dresde avait besoin 
d’une chanteuse. Thérèse Malten, alors âgée de dix-huit ans, 
demanda à l’intendant général de la prendre à l'essai. L’inten- 
dant accepta. Le 20 mai 1833, la jeune artiste débutait dans 
Pamina, de /a Flûte Enchantée; le 6 juin suivant, elle intcrpré- 
tait Agathe du Freyschütz; et, le 14 du même mois, elle chantait 
Elsa de Lohengrin : ce qui revient à dire qu'en quinze jours de 
temps, elle avait pu paraître dans trois rôles absolument diffé- 
rents l’un de l’autre, aussi bien par le caractère dramatique que 
par la tessiture musicale. Et, comme elle avait obtenu respective- 
ment dans chacun des trois rôles un succès retentissant, elle 
obtint sans plus tarder son engagement au Théâtre Royal de 
Dresde. Elle y est encore. 

Ce fut un véritable bonheur pour Thérèse Malten que de 
tomber dans un théâtre comme celui de Dresde,, où, depuis le 
xvine siècle, la musique est cultivée dans lesprit le plus large et 
le plus éclectique. Le roi Auguste IT, qui avait beaucoup voyagé 
dans sa jeunesse, visitant les cours fastueuses de Louis XIV et 
de Louis XV, parcourant l'Italie, était parvenu à faire de Dresde 
une ville élégante où régnaient le luxe, la sociabilité et les arts 
du midi de l'Europe, principalement la musique italienne. D'ail- 
leurs, tout le monde sait que les opéras, les virtuoses et l'in- 
fluence de l'art transalpin ont régné sur les théâtres de toutes les 
cours princières de l'Allemagne jusqu'au commencement du 
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xixe siècle; c'est même contre cette domination tyrannique de l'art 
étranger que Beethoven, Weber et plus tard Wagner eurent:le 
.plus à lutter. Bien que ces grands maîtres allemands aient con- 
quis depuis longtemps la faveur du public de leur pays, on a 
cependant conservé au Théâtre Royal de Dresde des habitudes 
d'éclectisme qu'on netrouve nulle part ailleurs à un pareil degré; 
c'est pourquoi il ne faut pas s'étonner si la Malten, au cours 
d'une carrière déjà longue, n’a pas eu à interpréter moins de 
soixante-lrois rôles dans les œuvres les plus diverses et les plus 
opposées. Elle a incarné les grands personnages de Meyerbeer, 
Alice de Robert le Diable, Valentine des Huguenots, Selika de 
l’Africaine ; de Verdi, Léonore du Trouvère et Amélia du Bal 
Masqué; d'Hérold, Camille de Zampa. Elle a paru 31 fois dans 
Marguerite de J'aust, de Gounod ; 26 lois dans Mignon d'Am- 
broise Thomas ; 83 fois dans Santuzza de Cavalliera Rusticana 
de Mascagni,; 101 fois dans /a Reine de Saba de Goldmark, etc. 
On s'imagine bien que pour aborder des rôles aussi différents 
les uns des autres, 
il fallait à la Malten 
uÉMYOoIsedune 
étendue et d'une 
souplesse peu 
communes. Cette 
voix, que j'ai sou- 
vent eu l’occasion 
d'entendre.-ma 
paruëtre un mezzo 
doublé d’un sopra- 
no dramatique; 
cebtesnonEute 
échelemdensonts 
francs et purs était 
d'uneflexibilité ad- 
mirable; le style 
était large et sou- 
tenu, la manière 
de phraser incom- 
parable. Ajoutez à 
cela un instinct 
dramatique des 
plus rares uni à 
une sérieuse cul- 
ture musicale, et 
vous aurez l’en- 
sembledesqualités 
qui firent de la 
Malten une des 
premières canta- 
trices de notre 
temps. 

Mais cesontsur- 
tout les immortels 
chefs-d'œuvre des 
grands musiciens 
classiques qui va- 
lurent à la Malten 
sa renommée. 
Gluck, Mozart, 
Beethoven, Weber 
et Wagner sont 
restés ses maîtres 
préférés, etelle les 
a interprétés avec 
une voix incom- 
parable et une 
rare intelligence. 


ans bientôt, on a fêté le vingt-cinquième anniversaire de son 
entrée au Théâtre Royal de Dresde, on a fait le compte des 
soirées que la Malten avait consacrées aux maîtres allemands, et 
l’on trouva qu’elle avait chanté 46 fois dans les œuvres de 
Gluck, 48 fois dans celles de Mozart, 31 fois dans le Fidelio 
de Beethoven, 90 fois dans les œuvres de Weber et 635 fois 
dans les œuvres de Wagner. Je ne connais, pour ma part, 
aucune autre carrière lyrique aussi bien remplie. Et comment 
soutenir après cela, comme on l'a fait quelquefois, que les 
œuvres de Wagner fatiguent la voix des chanteurs ? Les 
œuvres de Wagner n'exigent pas de plus grands efforts vocaux 
que celles des autres maîtres ; l'exemple de la Malten le 
prouve. Seulement, 1l faut savoir très bien chanter pour les 
interpréter. 

À Bayreuth, en 1882, Richard Wagner confia le rôle de 
Kundry de Parsifal à la Malten, concurremment avec Materna 
et Marie Brandt; depuis, également à Bayreuth, l'illustre 
artiste a chanté 
-le rôle d’Isolde 
de Tristan, et les 
habitués des fêtes 
wWagnériennes 
n’ont pas oublié 
quelle puissante 
personnalité elle 
imprima à ces 
deux rôles. J’ai eu 
aussilebonheurde 
la voir dans Eli- 
sabeth du T'ann- 
hœuser, et jamais 
je n’oublierai l’é- 
motion qu’elle 
m'a procurée dans 
la scène du troi- 
sième acte. Pros- 
ternée au pied de 
la croix après le 
retour des pèle- 
rins, elle appa- 
raissaitidéalement 
chaste, infiniment 
humaine et dou- 
loureuse, admi- 
rable de signifi- 
CAO eparalle 
drame qu’elle do- 
mine, admirable 
également par sa 
propre grandeur. 
Bt Ratimienut, 
quand on a connu 
de pareilles chan- 
teuses, il est diffi- 
cile de se prêter à 
l'enthousiasme 
qu'excitent main- 
tenant les hono- 
rables médiocrités 
façonnées par l’art 
officiel du fau- 
bourg Poisson- 
nière. 
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Le Coup de Fouet 


PIÈCE EN Trois ACTES, DE MM. M. HENNEQUIN Er GEORGES DUVAL 


ANT que Sarcey sera mort, pour refaire, en le transposant, 
un mot célèbre, il n'y aura guère plus dans la critique 
dramatique de savoureuses polémiques sur le « postulat». 

Sarcey fut passé maître en effet dans l’art d'épiloguer lui-même 
et d’aiguiller ensuite ses confrères en critique sur le postulat ou, 
pour parler moins savamment, sur le point de départ d’une 
pièce. Il y atta- 
chait à bon droit 
une suprême im- 
portance. Mais en 
même temps son 
dada qu'il a déve- 
loppé cent fois avec 
une abondante dia- 
lectique c’est qu'il 
faut toujours faire 
crédit au genre vau- 
deville de son pos- 
tulat. Pour invrai- 
semblable que soit 
un point de départ, 
letoutestqu'ilabou- 
tisse à dessituations 
comiques. Cette 
condition remplie, 
le procès de la pièce 
est gagné. 

Pour cette cause 
Sarcey aurait, non 


Cliché P. Nadar 


M. GEORGES DUVAL 


seulement amnistié, mais glorifié le Coup de Fouet, car cette 
œuvre abonde en situations drôles préparées par un postulat, 
ah ! un postulat. Voulez-vous que je vous le raconte? Alors 
tenez-vous fortement à la table, et fermez étroitement la bouche 
pour vous défendre contre ce que je vais vous donner à avaler. 
L'intrigue du Coup de Fouet,suivez-moi bien, roule autour d'un 


mari qui se fait pas- 
ser pour un autre, 
non seulement aux 
yeux de sa femme 
qu'il vient de quit- 
ter, mais au regard 
d’une belle-mère 
dont il est la bête 
noire. Et ce marine 
s'est pas grimé, il 
ne s’est pas fait une 
tête. C'est à peine 
s’il porte, sous un 
autrenom,uneautre 
toilette et une autre 
coiffure. En réalité, 
savez-vous par quel 
moyencetépoux fait 
croire qu'il n’est pas 
lui à une femme et 
à une belle-mère et 
— j'oubliais — à un 
colonel, qui tous 
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trois n'ont pas la berlue? Uniquement parce qu’'étant de Paris 


il a pris l'accent marseillais ! 


Imaginez qu'il vous vienne la fantaisie demain, vous qui me 


LENTAÉATRE 


MARCINELLE (M. Colombey) 


ACTE Ier 


BARISARD (M. Germain) 


mieux que de trouver une situation, ils l'ont sauvée, sauvée 


triomphalement et du même coup sauvée également, mieux 


lisez, de faire un vaudeville et que le postulat ci-dessus exposé entière. 


se présente à votre 
cerveau. Nul doute 
qu'avant de l’écar- 
ter,comme vous ne 
manquerez pas de 
le faire, vous ne 
vous demandiez 
toutdesuiteanxieu- 
sement si vous 
n’étes pas mûr 
pouruncabanon de 
Ville-Évrard. En 
quoi vous aurez 
grand tort, car ces 
folies sont celles 
des sages quand les 
fous possèdent l'in- 
géniosité, tran- 
chons le mot, la 
rouerie, la science 
des planches des 
deux auteurs du 
Coup de Fouet. 
MM. Maurice Hen- 
nequin et Georges 
Duval ont fait 
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cAsIMIR (M. Milo) 


LEHUGHOIS (M. Torin) 
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que cela, conduite au souper de centième leur pièce tout 


* 
* # 


Pourquoi le 
mari du Coup de 
Fouet, l'ingénieur 
fumiste Barisard, 
est-il amené à se 
faire passer aux 
yeux de sa femme 
pour ur coureur de 
femmes quilui res- 
semble ? D'abord, 
bien entendu, parce 
que Barisardest 
encore plusfumiste 
qu'ingénieur, en- 
suite parce que cet 
audacieux men- 
songe est le com- 
plément forcé, la 
conséquence di- 
rected'untrucqu'il 
a imaginé pour 
tromper sa femme 
et qui consiste à 
prendre lesdevants 
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COLETTE MARCGINELLE BARISARD SUZANNE 
(Mie Burly) (M. Colombey) (M, Germain) (Mie Mareclle Lender) 
ACTE II 


dans la course à la jalousie. Pour endormir d'avance les soupçons 
conjugaux, l'astucieux mari adresse périodiquement à Colette — 
sa femme — des lettres anonymes oùilest dit :« Votre mari vous 
trompe » et indiquant le jour, Le lieu où s'est consommée la trai- 
trise. Or comme Barisard peut aisément rappeler à sa femme 
qu'il était chez lui les pieds dans les pantoufles à l'heure même 
où on Île représentait courant le guilledou, vous jugez si Colette 
se dépense en cris indignés contre les méchantes gens coupables 
d'écrire ces lettres anonymes dont un sceptique a dit: «Ilne 
faut jamais les croire, mais elles disent toujours la vérité. » 

Le machiavélisme de Barisard ne se démonte donc pas le jour 
où le hasard amène chez lui Zénobie, une maîtresse de piano 
avec laquelle il a un flirt prolongé. 
Zénobie, en l'absence de Barisard, voit 
la photographie du maitre de maison et 
le reconnait pour le galant qui s’est donné 
à elle comme célibataire. Barisard donne 
des explications confuses. Les choses se 
gàtent. Colette commence à s’interloquer. 
Vite le truc : « Eh ! parbleu, s’écrie sou 
dain le mari. Je la tiens l'explication des 
lettres anonymes... Celui qui fait la fête 
et qui met à mal les maîtresses de piano, 
cest mon sosie, un homme qui a avec 
moi une ressemblance stupéfiante, à ne 
pas croire! » Colette hésite. Elle est tout 
près d'avoir foi dans les affirmations mari- 
tales mais, malheureusement pour Bari- 
sard, Madame Marcinelle est moins faci- 
lement sa dupe. Madame Marcinelle est 
une amie de la maison pour qui c’est une 
loi atavique de subodorer les trucs de 
comédie, attendu qu’elle est la petite-nièce 
de Scribe. Pour rien, pour le plaisir, elle 
surveille les faits et gestes de Barisard. 
Elle va plus loin. Elle dit si nettement à 
Colette : « Ton mari est un Sacripant » 
qu'elle l’ébranle au point que Barisard 
se voit forcé de frapper le grand coup, le 


Cliché Pirou. COLETTE 


(Mile Burty) 


coup du postulat. Se rappelant qu'il est 
fumiste, il prétexte un voyage pour pla- 
cement de poéles, et revient à quelques 
heures de là dans son home sous le nom 
de Cornaillac. Cornaillac, c’est le sosie, 
un enfant de Marseille bardé d'assent. 
À son aspect, la belle-mère et Colette 
restent,comme on ditélégammentaujour- 
d'hui, baba, incapables de crier à la 
fourberie, l'énormité du truc leur don- 
nant le change, précisément parce qu'il 
est énorme. L'époux de Madame Marci- 
nelle, lequel est médecin à Pont-Aude- 
mer, a bien quelque doute, mais il a 
autre chose en tête Marcinelle, occupé 
qu'il est à donner à Paris des coups de 
canif pont-audemerrois à son contrat de 
mariage, C’est très superficiellement qu'il 
examine le faux Barisard et en vrai doc- 
teur, doctoralement, qu'il prononce son 
arrêt : « Cornaillac ressemble tellement 
à Barisard que je croirais que c'est lui 
s'il n’y avait pas chez l'un un écart 
entre la bouche et le nombril que jene 
retrouve pas chez l’autre. » 

Seule Madame Marcinelle demeure 
incrédule. Seule elle demande narquoi- 
sement à Cornaillac de rester en place 
dans le salon jusqu’à l'arrivée du mari, afin de comparer. 
Barisard prend peur d'être découvert, maudit in petio Scribe et 
Sa petite-nièce, et gagne la porte dans un âpre désir de se déro- 
ber à un supplément d'inquisition. Mais tout d'un coup, pen- 
dant qu’il exécute sa fugue, crac! Barisard porte la main à sa 
jambe en poussant un oh la la! qui lui n’est pas joué. Enfer et 
damnation! Dans un mouvement désordonné qui a molesté un 
muscle, il a attrapé ce qui doit s'appeler d'un nom grec dans 
les traités de médecine, mais ce que la langue courante et aussi 
celle des vaudevillistes nomment un coup de fouet! 

Fatal coup de fouet! Voici Barisard cloué indéfiniment chez 
lui sous le nom de Cornaillac et ne pouvant pas en tant que 
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Barisard éternellement prolonger son voyage pour placement de 
poêles, le pot aux roses va se découvrir. Sombre perplexité! 
Terrible tempête sous un crâne de mari volage. La malechance 
s'en mêle, terrible, implacable. En vain s’étend-il sur un canapé 
en feignant de dormir pour gagner du temps. En vain prend:il 
Marcinelle pour confident,et, dans la nécessité où il est derede- 
venir bientôt Barisard, l’envoie-t-il dans sa garçonnière chercher 
pour les lui rapporter ses vêtements familiers. Il avait compté, 
ce fumiste, sans son impéritie professionnelle. Grâce à la 
défectuosité des poêles Barisard, un 
incendie a éclaté dans sa garçonnière 
et Marcinelle rapporte des vêtements à 
demi brûlés que Barisard n’a plus qu’à 
cacher, ainsi que sa honte, sous une 
table. 

Or qu'apprend-il dans cette posture 
incommode? D'abord, ce qui l'étonne 
peu, que Madame Leclapier, sa belle- 
mère, ne se gêne pas pour retourner 
les poches de ses habits quand elle 
croit n'être pas vue de son gendre; 
ensuite que sa femme, sa Colette, est à 
deux doigts de le tromper avec son 
secrétaire Théodore, un poète engagé 
par lui pour rimer des vers-réclames 
en l'honneur des poêles Barisard. Cette 
dernière révélation lui fait même perdre 
de vue les suggestions de la prudence. 
Une fois seul avec Théodore, il se pré- 
cipite sur lui, lève le pied dans la 
direction du dos du jeune homme, et 
alors, à miracle! ou plutôt effet natu- 
rel du jeu des articulations, le muscle 
contracté par le coup de fouet se 
décontracte. Cornaillac peut s'enfuir 
et reparaître tout à l'heure en Barisard. 
Il est sauvé. 

Oui sauvé, car les amusants inci- 


dents du troisième acte, en ne desser- 
Cliché Reutlinger. 


THÉODORE (M. Marcel Simon) 


Me LECLAPIER (Mie R, Maurel) 


vant pas outre mesure la cause du mari volage, ne nuisent 
pas définitivement à sa rentrée en grâce. Sa chance veut que 
la petite-nièce de Scribe a maintenant autre chose à faire qu'à 
le démasquer. Son sacripant de mari occupe tout son génie 
de contre-intrigue, car elle l'a trouvé aux genoux d'une belle 
madame, l’Andalouse Fernandez, et il n'est que temps de le 
ramener dans les parages de Pont-Audemer. Barisard, libre dans 
ses entournures, débarrassé de Scribe, peut donc, après une 
explication drôlement scabreuse avec sa femme, retrouver la 
paix du ménage, ce qui est équitable 
en somme, Colette ayant eu, de son 
côté, à se faire pardonner d’avoir 
trouvé, ou à peu près, comme dit 
l’autre, un homme sous le secrétaire. 


* 
# * 


Cette réjouissante folie est, comme 
il convenait, aussi « brûlée » que la 
garçonnière de Barisard. C’est dans un 
mouvement endiablé que se démène, 
gesticule, se précipite sur les cana- 
pés ou sous les tables ce merveilleux 
Germain. 

Germain compte en ce moment 
parmi les quatre ou cinq acteurs de 
Paris qui font rire le plus franchement 
les honnêtes gens et même les autres. 
Je ne nommerai pas les trois ou quatre 
autres, quand ce ne serait que pour ne 
pas faire rire jaune ceux que je n’indi- 
querai pas et dont c'est aussi le métier 
d'exciter les hilarités prolongées. J'aime 
mieux tâcher d'analyser le jeu de Ger- 
main. 

Il me semble que ce jeu est fait 
d'une profonde connaissance du parti 
que Germain peut tirer de sa figure 
simiesque. Jamais, en effet, singe plus 
singe ne s’exhiba sur les planches. Il 


SUZANNE (Mlle Marcelle Lender) 


est à croire que cet 
ancêtredel’homme, 
pour rappeler un 
motamusant, prend 
par les arbres du 
boulevard quand il 
a à aller aux Nou- 
veautés ! Mais à 
cette qualité exté- 
rieure de 
sante laideur, Ger- 
main joint d’autres 


divertis- 


mérites plus méri- 
tants. Il aune viva- 
cité du diable, une 
très bonne articu- 
lationetsurtout,ah, 
surtout ! il « passe 
la rampe ». Sa mi- 
mique cause avec le 
public. C'est un ami 
pour le spectateur. 
Il a des clignements 
d'yeux, des demi- 
entre-bâillements 
deboucheayantl'air 
de dire : «Eh bien, 
quoi?» qui font pouf- 
fer. Vive Germain! 


Germain a un digne partner dans Colombey, un acteur tou- 
jours en progrès et aussi, lui, un brûleur de planches. Non 
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moins agité dans sa brusquerie à l’'emporte-pièce, certain colo- 
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(M. Colombey) 


SUZANNE 


nel Lehuchois, qui 
traverse la pièce 
souslecoupdefouet 
— lui aussi — dela 
jalousie. Ayant ap- 
pris qu'il a été 
trompé au profit de 
Barisard par une 
femme du meilleur 
monde, laquelle les 
appelle tous deux 
« son Henri II» 
dansleprivé. Lese- 
crétaire Théodore 
s’incarne très spi- 
rituellement en 
M. Marcel Simon. 
Quant à Madame 
Marcinelle, c'est 
Mademoiselle Mar- 
celle Lender,unede 
nos étoiles les plus 
justement recher- 
chées du public. A 
sescôtés, Mademoi- 
selle Burty est très 
captivante en Ma- 
dame Barisard: 
enfin Madame 


Rosine Maurel, une belle-mère excellemment haïssable, appa- 
rait comme une remarquable «compléteuse» de bon ensemble. 
GASTON JOLLIVET. 
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Dans © L'AUTRE FRANCE », au Théâtre de PAmbiou 


JE programme des spectacles se renouvelle si 
souvent depuis les premiers jours de l’année 
et du siècle que Ze Théatre a dû à regret men- 
tionner seulement en quelques lignes l'Autre 
France, le drame émouvant et héroïque où 
MM. Pierre Decourcelle et Hugues Le Roux 
nous donnèrent une si belle leçon d'énergie 
et qui eût mérité, par le faste de sa mise en scène, par sa remar- 
quable interprétation, une critique moins sommaire. 

Mais il eût été injuste de ne pas au moins « instantanéiser », 
dans son rôle de Kadidja, l'exquise comédienne qui illumina 
ces tableaux de guerre comme d’une flambée de joie. 

Voici donc le portrait de Mademoiselle Lucy Gérard : 


Une Ouled-Naïl que quelque mercanti de colonne rapporta 
toute petite dans sa carriole, au lendemain d'une razzia dans les 
oasis lointaines et qui grandit au milieu des saoûleries terribles 
d'absinthe, des danses lentes et savantes de volupté, des batailles 
furieuses d'amour, comme une frêle fleur au bord d'un cloaque. 

Des yeux de paresse, de langueur, de tentation, câlins, trou- 
blants, dont les meurtrissures s’avivent d'un trait de Koheul, 
dont le regard glisse entre de longs cils soyeux, s'allume, se 
durcit à la vue d’une bague, d’une écharpe, d'un miroir, a l'on 
ne sait quoi de cruel, de griffeur à la pensée de jouer un mauvais 
tour. 

Un corps flexible et onduleux que semblent avoir assoupli 
de mystérieux aromates, qui se balance comme une tartane 
sur les vagues, qui transparait délicat, puéril dans les gazes 
légères et radieuses, qui étincelle et tintinnabule à chaque pas, à 


chaque mouvement, paré, gemmé de colliers barbares, de sequins, 
de verroteries, de bracelets, de fétiches, ainsi qu'un autel de 
miracle. 

Une tête espiègle, moqueuse, toute decharme et de caprice, — 
le masque de ces princesses d'aventures qui firent de leur vie un 
conte galant et changeant, — une bouche que le rire métamor- 
phose en écrin et à qui l’on hésiterait à donner le bon Dieu sans 
confession. 

Et des frôlements, des bonds amusés de chatte qui aurait 
envie d’une friandise défendue ; une voix acide, vrillante, obses- 
seuse, d’une intense drôlerie, un caquet aigu, impertinent de 
perruche, qui traine sur les syllabes et s’irrite, se hâte, fait 
penser au bruit d’un torrent sur des pierrailles ; un jargon inouï, 
pimenté d’on ne sait quel accent, où les phrases de sabir se 
beurtent aux mots d'argot et qui vous rappelle des soirs d'en- 
nui dans les bouges de Biskra, des bavardages désillusionnés, 
coupés de bâillements, dans une odeur entétante de café, de 
musc et de fard, au milieu des filles peintes et mornes qui 
s'abattent avides sur le « roumi » comme des sauterelles sur un 
champ d'orges. 

Quelque chose d’inattendu, quelque chose d’inoubliable. 

De la fantaisie et de la réalité où l'artiste un peu nomade 
et qu'un poète appela naguère : Mésange, parce qu'elle est 
comme un oiseau bleu, qu'elle ne saurait rester un moment sur 
la même branche, que le moindre bourdon d'insecte dans l’air, 
le moindre frémissement de feuille la fait s'envoler ailleurs, a 
prouvé qu'elle vaut d'être en vedette n'importe où, qu'elle peut 
jouer désormais ce qui lui plaira. 

MONTMIRAIL. 
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COMÉDIE EN ciNQ actes, bE M. AUGUSTE GERMAIN 


’ux livre amusant et 
remuant fait d’ins- 
tantanés et de dia- 

logues d'une ironie caus- 
tique et verveuse qui se 
tempère par places de quel- 
que émotion, M. Auguste 
Germain, qui détailla na- 
guère avec l’air de parfai- 
tement s'y connaitre les 
meilleures recettes de la 
cuisine théâtrale,a tirécinq 
actes légers,alertes,amers, 
qui sentent la poussière de 
Paris, qui donnent l'im- 
pression d’un cinémato- 
graphe où défilent tous les 
masques fællacieux etusés, 
tous les immuables décors, 
toute la figuration de cettefête à perpétuité, dont on s’évade plus 
difficilement que du bagne. M. Henri Lavedan nousavait montré, 
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M. AUGUSTE GERMAIN 


au Vaudeville, le commencement du défilé, les premiers numéros 
du programme. En voici la suite dans à peine d'intrigue, au 
milieu de l'obligatoire conflit d’adultère qui fait un peu penser 
à une robe que l’on aurait eu seulement le temps de faufiler. 

Résumons-la. 

M. d'Alvarays, une de ces âmes de joie, molles, égoïstes et 
jouisseuses dont la marque court la Ville, s'est peu à peu 
détaché de la créature exquise, trop sentimentale, trop doulou- 
reuse, qui a le malheur de porter son nom. Sous prétexte que 
l'air salubre de la campagne rendra à la convalescente de 
fraiches couleurs et des forces, il l’a exilée et reléguée dans 
une villa d'Enghien, et, délivré de tout contrôle, redevenu 
comme garçon, s’en donne jusque-là, de même que le baron de 
Gondremarck, de joyeuse mémoire, s'affiche avec une amu- 
seuse haut cotée dans le Gotha de Cythère et qu'à cause de son 
air impérieux, de sa distinction tout artificielle, l’on a baptisée 
tout court La Princesse. 

Madame d’Alvarays a essayé en vain de se faire, comme 
on dit, une raison, consentirait, indulgente et douce à l'excès, 
à fermer à demi les yeux, à souffrir silencieusement, se rési- 
gnerait, en apparence, à ne plus être qu'une épouse in partibus, 
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à attendre une saute de chance, — cette fameuse justice imma- 
nente qui trop souvent arrive comme les carabiniers de l’opé- 
rette, — mais à la condition de n'être pas la risée d'autrui, et 
que les coups de canifne déchirent pas complètement le contrat, 
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que les pretantaines soient sans lendemains, que l’infidèle n'ait 
pas une vie à côté, une liaison sérieuse. 

Les nerfs tendus, à bout de forces et de patience, lasse 
d'être une dupe, de végéter presque solitaire, elle exige une 


D'OSMERS LA DUBARRY 
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ACTE IIT 


Mme POULARD 


(Mile S. Demay) (Mile M. Alex) {Mie Yahne) (Mile Raynal) 


explication,une promesse, se révolte enfin, écouteles conseils que 
lui souffle charitablement sa petite amie, Madame de Ponthieux. 
une qui serait bien embarrassée de dire si le cœur bat à droite ou 
à gauche, qui est atteinte de « narcissisme » à l’état aigu, une 
maladie essentiellement parisienne dont le microbe ne date pas 
d'hier, qui considère que la vie est trop courte pour l'employer 
à autre chose qu'à combiner, à essayer destoiletteset à en changer 
aussi souvent que de chapeaux et de dessous, se lance dans le 
tourbillon,se transforme, frôle le feu où tant d'autressebrülèrent. 


Un de ces séducteurs comme patentés qui flairent les dé- 
sastres et les naufrages, qui s'attachent aux ménages avariés 
ainsi que des requins, un de ces étrangers d’origine indécise, 
d'échine souple, de manières avantageuses, de physique 
agréable, qui bonimentent mieux encore que n'y excellait feu 
M. Caro sur l'idéal, les affinités électives et les états d'âme, qui 
escamotent un cœur et une dot aussi adroitement qu'un pro- 
fessionnel de claquedent retourne le roi à l'écarté, qui savent 
jusque dans les moindres détails leur métier d'amant, qui 
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trouvent toujours quelque niais ou quelque complice pour les 
introduire et les pousser dans n'importe quel monde, le fermé, 
louvert et l’entr'ouvert, qui s'entendent à doser également le 
platonisme et le libertinage, à troubler, à affoler, à éblouir, 
miroirs à alouettes, les plus ingénues comme les plus expertes 
et allégées de tous scrupules, n’aspirant ni aux prix de vertu 
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dans cette vallée de larmes, ni aux félicités éternelles dans le 
ciel, dilettanti plutôt que spécialistes, opérent tantôt à gauche, 
tantôt à droite, ne font aucune différence entre la bourse d’une 
duchesse ou le bas de soie d’une cocotte, M. d'Osmers devient 
le sigisbée complaisant, empressé, aimable, en titre de la pauvre 
délaissée, s’insinue, pénètre, s'implante dans sa nouvelle exis- 
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tence, si agitée, si fiévreuse, s'ingénie, comédien merveilleux, à 
la rassurer, à la faire peu à peu dérailler, à l’entrainer vers le 
gouffre. 

Cependant, grâce à la providentielle pelure d'orange sur 
quoi, au moment où il avait les atouts en mains et partie 


presque gagnée, glisse et trébuche ce vilain monsieur, — une 


rencontre plutot désagréable dans l'auberge du Mont-Saint- 
Michel et un règlement de comptes, où l’on met les points 
sur les i, avec son ancienne camarade de cœur la princesse, 
jalouse, dépitée, furieuse d’être bernée, de ne plus en avoir 
pour son argent, — l'aventure se termine moins fâcheusement 
qu'elle ne débuta, les époux réconciliés signent, dans la paix 


LS] 
LS] 


des champs, un nouveau bail de tendresses, passant l'éponge 
sur le passé. 

Simple épisode qui ne nous apprend rien de nouveau, ni sur 
la vie, ni sur l'amour, ni même sur la fête, mais qu'entourent, 
qu'égayent toutes sortes de marionnettes bouffonnes et jolies, 
des froufrous d'adorables toilettes, de clairs sourires et des 
regards suggestifs de femmes, des caricatures mordantes, de 
satisfaits et de jocrisses, qui se déroule dans des cadres pim- 
pants, le pavillon d'Armenonville dans la fraîcheur des arbres 
reverdis, dans le va-et-vient d'un retour d'Auteuil, la garçonnière 
compliquée au dernier goût du jour de M. d’'Osmers, par une 
nuit de souper, les rues tortueuses et étroites, les remparts du 
Mont-Saint-Michel., 


Prétexte aisé à une façon de guignol, où s’agitent et paradent 


le coulissier Bourrelier, le comte Silvany, pâle, falot, funèbre, qui 
liten mail-coach et en taillant à banque ouverte au tripot quelques 
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volumes de Nietzsche ou de Kant; leclubman qui fait des revues; 
le dompteur féministe ; que sais-je encore? et un lot, trié sur le 
volet, de belles personnes aux noms historiques et fantaisistes, la 
Pompadour, la Dubarry, Turlurette et Zizine la Désossée. 

Et deux scènes au moins de premier ordre et où se révèle 
l'homme de théâtre, celle où le faible se rebiffe contre le fort, 
où Silvany perd patience, d'une voix lente et tranquille, mal- 
mène, secoue, éconduit le dompteur absolument éberlué par une 
telle audace et aussi penaud quele renard de la fable et la rupture, 
d'une intense et violente réalité,entre la princesse et M.d’Osmers. 

Que voulez-vous de plus ? 

La pièce est jouée comme elle devait l'être, par M. Tarride, 
qui y lança un gilet de pourpre cardinalice, et parvint, avec son 
talent accoutumé, à ne pas accrocher en route dans un rôle 
plutôt scabreux et antipathique; par M. Hirch, qui composa 
avec beaucoup d'adresse et de gaieté communicative une sil- 
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houette très exacte d'homme de bourse chanceux ; par M. Deval, 
qui est l’incarnation même du fêtard, et surtout par M. Tréville, 
qui double les étapes et devient l'un des premiers comiques 
d'aujourd'hui. 

Mademoiselle Léonie Yahne se montre amoureuse et jalouse 
à souhait, élargit et fait vibrer autant qu’elle le peut le person- 
nage ingrat de la Princesse. 

Mademoiselle Marcelle Valdey nous imprègne desa mélancolie 
et de son désenchantement, semble un papillon nocturne qui 
volète éperdu, meurtri, ébloui autour d’un lustre de fête. 

Mademoiselle jeanne Demarsy, insoucieuse, rieuse ets’amu- 
sant de tout, prenant la vie comme elle vient, les gens comme 


ils sont, jouant à la poupée avec soi-même, ne connaissant pas 
de plus grand bonheur que de se voir jolie dans les miroirs, 
philosophe en dentelles et en mousselines, dit juste, se montre 
naturelle et charmante, lance, en des toilettes d'enchantement, 
la mode de demain, la frêle joliesse et l’ingénuité exquise de 
Mademoiselle Demarsy, Mimi-Pinson de chez Maximss. 

Et je ne saurais enfin passer sous silence la grâce onduleuse, 
l'élégance suprème de Mademoiselle Suzanne Derval et les che- 
veux d’aurore de Mademoiselle Louise Bignon, que chacun 
eût souhaité de voir plus. longtemps, qui traversent la pièce 
comme des étoiles filantes dans la splendeur d’un ciel d'été. 
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ADEMOISELLE Cerny (Berthe de Choudens) m'a fait un 
vif plaisir. Brune, ardente et gaie, des yeux et des 
dents qui éclairent son visage, elle a très joliment 
enlevé un morceau très difficile : c'est, dans les Trois Sultanes, 


la conversation de Roxelane avec le sultan. Je ne sais rien de 
plus malaisé que de dire ces 


vers mêlés. Comme ceux 
d'Amphitryon, le rôle exige 
à la fois beaucoup de gaieté 
etde mesure Elles'en est 
tirée à merveille. On a bien 
fait de lui donner un pre- 
mier prix, car elle n’a plus 
rien à apprendre au Con- 
servatoire. » 

Ainsi s’exprimait Sar- 
cey, en 1885, à l'issue des 
concours du Conservatoire 
où Mademoiselle Cerny, 
élève de Worms, remporta 
le premier prix de comédie 
en même temps que Made- 
moiselle Weber celui de 
tragédie ; et il me souvient 
très bien du plaisir qu’elle 
nous fit à tous en jouant 
cette scène difficile, mais ex- 
quise, avec une grâce pi- 
quante et personnelle vrai- 
ment rare parmi ces jeunes 
élèves, et à 17 ans (elle est 
née, à Paris, en 1868). Plus 
surprenantencoreavait été, 
l'année précédente, son se- 
cond prix,emportéde verve, 
avec un brio étourdissant, 
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une sorte de joie communicative, dans le rôle d'Agathe des 
Folies amoureuses. 

Il était facile de lui prédire, surtout après un accueil pareil, 
une carrière de style, aboutissant à la Comédie-Française, où 
elle eût pris la place qu'a occupée par exemple la charmante et 
regrettée Jeanne Ludwig. Tout autre, non sans désappointe- 
ment de notre part, s'est trouvée tourner celle qu’elle a suivie, 
et ce n’est plus que par intervalles, en représentations, comme 
on dit, qu'il nous est donné de l’apprécier, quand il surgit 
une de ces pièces, un de ces rôles, où il semble qu'elle soit indi- 
quée d'avance. C’est grand dommage, et ces diverses apparitions, 
trop espacées, ont beau être couronnées du succès le plus flat- 
teur, elles n’en suggèrent pas moins la réflexion toute naturelle 
que bien d’autres rôles, et plus relevés, seraient admirablement 
rendus par cette nature si originale et si vive d'artiste. 

Le début avait pourtant tenu les promesses du Conservatoire. 
Mademoiselle Berthe Cerny entrait, en 1885, à l'Odéon,la main 
dans la main de sa camarade Weber, et faisait sa première appa- 
riuon devant le public, dans le difficile personnage de Suzanne 
du Mariage de Figaro. Malgré la jeunesse de la débutante, 
extrême pour un pareil rôle, ses qualités primesautières et son 
intelligence en continuel éveil remportèrent les suffrages des 
plus difficiles. Une reprise de la Fausse Agnès lui permit d'ac- 
centucr sa personnalité, que mirent d’ailleurs promptement à 
l'épreuve quelques créations dans les pièces nouvelles. 

D'abord un petit acte, Coup de Soleil, puis, en 1886, Puck, 
le gentil lutin du Songe d’une nuit d'été, et surtout la Renée de 
Renée Mauperin, premier pas dans le moderne, et le plus réa- 
liste. Une reprise du Beau Léandre, de Banville, nous montra 
en contraste complet une Colombine disant bien le vers et 
séduisante au possible, — comme Psyché, l'année suivante,nous 
évoqua un Amour délicat, spirituel et tendre, où l’on avait 
quelque peine à retrouver, sinon la Musette de Ja Vie de Bohème, 
au moins cette « petite peste » de Dachellery, dans Numa Rou- 
mestan, une délicieuse petite horreur. 

Un succès n'en attire pas seulement d’autres, il classe dans 


une certaine voie : Mademoiselle Cerny allait désormais être 
vouée aux rôles modernes et plutôt de nervosité, voire de per- 
versité mondaine. L'Amour n'y putrien! Après moins de trois 
ans, elle quittait l'Odéon, attirée par le personnage d’Iza de 
l’'Affaire Clemenceau, au Vaudeville. Et celui-ci amenait l’an- 
née suivante, c’est-à-dire en 1880, la Suzanne de Mensonges, 
puis une reprise 
de Téte À. Li- 
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secret (en 1897), cette bizarre et inutile adaptation d’un grand 
succès américain, n’atteignirent même un mois. Pourtant, la 
richissime RASE Miss Lilian, qu'adorait Guitry sous 
le nom de Rd. dans la première, et Edith Barney, 
qu'il n'adorait pas moins, sous le nom du capitaine Maxwell, 
dans la seconde, furent des figures composées avec un rare 
talent et une jva- 
riété étonnante 


notte, dont la Cé- 
leste ne semblait 
pas moins taillée 
sur mesure 

Ici, une la- 
cune; puis, en 
POUR chas- 
sé-croisé entre le 
Fa Royal et 
le Gymnase, qui 
nous vaut quatre 
CHÉAtOoNnsS MI 
Monsieur chasse, 
la joyeuse et pi- 
quante comédie 
de Feydeau, où 
Saint-Germain et 
Raymond rivali- 
sèrent aux côtés 
de leur nerveuse 
et ardente parte- 
naire; puis Leurs 
Gigolettes. Là, 
Celles qu'on res- 
pecte, étude aiguë 
de Pierre Wolff, 
et /’Homme à l'O- 
reille cassée (Clé- 
mentine), pièce 
plutôt que comé- 
die, épisode his- 
toriqueplutôtque 
fantaisie joyeuse. 

Ceci semblait 
indiquer encore 
une voie nouvelle 
pour Mademoi- 
selle Berthe Cer- 
NIVÉRAIDIÉS UNE 
autre disparition, 
nous l’avons re- 
VUC MEN ré00, Ma 
la Porte-Saint- 
Martin, dans /e 
Collier de la 
Reine, tableau 
historique docu- 
mentéetsoigneu- 
sement reconsti- 
tué, où Louis Delaunay avait fait du Cardinal de Rohan 
une figure inoubliable, où P. Berton était un Louis XVI vivant, 
où, enfin, Mademoisell le Cerny assumait la tâche délicate, mais 
Den à la mesure de ses moyens, de jouer à la fois Mes 
Antoinette, hautaine et gracieuse, et cette Mademoiselle Oliva, 
souple instrument de la conspiration qui profita si indignement 
de sa ressemblance avec la reine. 

A la suite de ce succès, Mademoiselle Cerny est entrée à la 
Renaissance. Mais que jouer aux côtés, ou plutôt aux lende- 
mains de Sarah Bernhardt? Ni Ja Meute d’ Hermant, ni Service 
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d'expression etde 
vie. 

Enfin, après 
une nouvelle 
éclipsequia vrai- 
ment trop duré 
nous protestons 
contre une pa- 
reille habitude !), 
voici la pièce de 
M. G. Ohnet, Les 
Rouges et les 
Blancs, et la gra- 
cieuse image de 
la duchesse de 
Berry. Mais en- 
core, voyez l’iro- 
nie, elle ne fait 
que passer, tout 
Juste le temps de 
nous laisser dire : 
« Enfin, voilà un 
rayon de soleil 
printanier qui 
jaillit et qui em- 
baume à travers 
la grisaille du 
fond END 
moins cette 
image,simalaisée 
à douer de vie, et 
avec ce tact et ce 
goût, est-elle de 
celles qu’on n’ou- 
blie pas. « Du 
charme, de la vi- 
vacité,delaspon- 
tanéité, de l'élé- 
gance, et, comme 
disaient nos mè- 
res, un feu sacré 
qui brûle peut- 
être un peu à tort 
et à travers, telles 
étaient les quali- 
tés de Marie-Ca- 
roline de Bour- 
bon. » Ainsi parle 
un de nos con- 
frères, et il a bien raison d'ajouter : « Mademoiselle Cerny est 
bb la femme du rôle. » 

En somme, toutes ses qualités se retrouvent 1à' , ésquissées tout 
au moins avecune mesure parfaite: l'âme ardente, la physionomie 
mobile et qui sait si bien écouter, la parole prompie et nette, le 


geste aisé et élégant, le sourire délicieux et vivant (ce n’est pas si 


banal)... J'allais oublier le charmedece séduisant visage, quiabien 

son ns nn l'illumine le talent d'une vraie artiste. Mais alors! 

Mademoiselle, ne nous déshabituez donc pas de le voir un peu! 
HENRI DE CURZON. 
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LA SULFURINE 


Bain sulfureux sans odeur 
Possède exactement les propriétés du bain sulfureux 
ordinaire dit de Barèges, avec cet avantage que 
SANS ODEUR, n’altéraut ni les métaux ni les peintures, 
il peut être pris CHEZ SOIT et dans toutes les espèces de 
baignoires. La SULFURINE adoucit la peau, lui com- 
muuique une grande blancheur et une souplesse extrême. 
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Eau de Toilette KANANGA-OSAKA 


D’une délicieuse fraicheur, conserve à la peau 
l'incomparable éclat de la jeunesse. 
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Savon KANANGA-OSAKA 
Poudre de Riz KANANGA-0SAKA 
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Dépuratif,Toniqt ,Détersil,dissine Häle,Pougeurs 
Rides précoces, Rugosités, Boutons, É 
Efflorescenc:s, etc., conserve La peau du 
visage claire et unie. — A l'état pur, 
il salève, on le sait, Masque et 
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Préparés au Bismuth. 
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PARIS-NORD à LONDRES 


Via Cacais ou BouLoGNE 
Quatre services rapides quotidiens dans ehaque sons 
VOIE LA PLUS RAPIDE 


Tous les trains comportent des 2° classes 
En outre, les trains de Malle de nuit partant de Paris- 
Nord pour Londres à 9 h. soir, et de Londres pour Paris- 
Nord à 9 h. soir prennent les voyageurs munis de billets 
directs de 3° classe. 
PARIS-NORD A LONDRES | . 
dre 2e cl] gro 2e cd. [ges 2e c1. | {re 263 
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kWR.| (x (x) 
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via via via 
Calais | Boulogne | Calais 
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C' Anglaise, 23, place Vendôme. Maison 
fondée en 1823. Demander le Catalogue. 
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2 ra Glu/ ra Boulogne ra ali | vi Css DÉPRERANNENTEUR DS nee Te Ent es péRe TE 
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(x) Trains composés avec les nouvelles voitures à couloir sur bogies de la antiseptiques Erigor la Harçse ANNONCES DE MM. LES OFFICIERS MINISTERI ELS 
Cempagnie du Nord, compertant water-closet et lavabo. supérieurs de BOTOT;, 
(W.R.) Wagon-Restaurant. — Les voyageurs de f{'* elasss y ont seuls - 17, r.dola Palm à PARIS, r. Notre-Dame-des-Vicloires, 4. 


accès, les voyageurs de 2° classe n'y sont admis qu’en payant le supplément 
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Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : I6O MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence, à Paris 

Dépôts de fonds à intérêts en ou ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 3 [2°L, net d'impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Étran gars: 


— Souscriptions sans frais, — Vente aux guichets de 
valeurs livrées immédiatement (0bl. de Ch. de fer, Obl. 
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SERVICES OFFICIELS DE LA POSTE PONEY À UTOMOBILE 


(Via Calais) 

La gare de PARIS-NORD, située au centre des 
affaires, est le point de départ de tous les Grands 
Express Européens pour l'Angleterre, l'Allemagne, la 
Russie, la Belgique, la Hollande, l'Italie, les Indes, 
l'Egypte, etc., etc. 
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La validité des dits billets est de vingt jours, y com- 
pris le jour de l'émission, avec faculté de prolongation de 
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